- Maestà.
- Quante volte ti ho detto di non chiamarmi così?
Tre secondi sono sufficienti per confermare quello che per 40 anni è stato il segreto più chiacchierato della cronaca politica e sociale spagnola, la relazione tra «una vedette e un alto funzionario dello Stato», come veniva definita la storia d'amore dalla stampa fino all'altro ieri. Una vicenda che fa assumere all'espressione «scuotere le fondamenta dello Stato» il suo pieno significato, e che Cristo y Rey riporta senza censure o mezze misure.
La presunta vicenda è descritta in dettaglio nella serie, appena pubblicata da Atresmedia, con gli attori protagonisti - Cristobal Suárez nei panni del monarca, Belén Cuesta in quelli della vedette e Salomé Jiménez nel ruolo della regina Sofía- e la benedizione di uno dei suoi principali protagonisti. «Senta, ascolti un attimo: sono 200 anni che parlano di me e di questa storia. Ora mi accusano di aver ammesso di essere stata con lui, per favore! Sono 30 anni che vivete su questo argomento! Non hai vergogna. Vi siete riempiti le tasche, avete scritto relazioni, libri, siete stati in televisione e alla radio, parlando e dicendo quello che volevate. E non mi è permesso dire che ho avuto una relazione con una persona? Ebbene, di cosa stai parlando?», Bárbara Rey (Totana, Murcia, 1950) apre il fuoco mentre viene truccata per il servizio fotografico. «Fammi tutto quello che vuoi, tranne la mia bocca. Mi faccio la bocca da sola», chiede.
Rey arriva all'appuntamento avvolta in un cappotto di visone grigio, con collant neri, borsa XXL e occhiali da sole scuri, l'abbigliamento di ogni starlette che si rispetti inseguita dai paparazzi. È amichevole con la troupe, con la quale condivide il suo disappunto per le prime reazioni alla produzione di Daniel Écija. «Nei titoli c'è un messaggio: una parte è finzione. È molto poco, ma c'è. E cronologicamente ci possono anche essere dei salti, sapete? Ma chi dice che non sono stata alla Zarzuela, certo che ci sono stata! Certo che lo sono stato! Ora, quello che non intendo chiarire è a quali condizioni», avverte. Questo sarà il tono della conversazione, in cui ogni affermazione esplosiva sarà preceduta - o seguita - da «non ne parlerò più».
Sono passati quasi 50 anni, ma María García García, il suo vero nome - il nome d'arte fu composto agli esordi da quelli dei suoi idoli dell'epoca, Barbra Streisand e Fernando Rey - ha le stesse gambe di allora, che non esita a mostrare durante il giorno. Ha anche la voce profonda e suggestiva che gli spagnoli hanno sentito per la prima volta nello speciale di Capodanno di Televisión Española nel 1975. La leggenda narra che sia stato proprio quel programma a farle incontrare per la prima volta Juan Carlos di Spagna. «Mi ha visto in tv e si è innamorato di me, naturalmente. Certo che l'ha fatto. Ecco come è andata. Ma dovevamo conoscerci, capisce cosa intendo?
- Adolfo Suarez l'ha presentata?
- No. Non posso rivelarlo, ma Suárez non ci ha presentato, si è presentato da solo. E non dirò altro sull'argomento.
- Che impressione le ha fatto?
- Ero emozionata, spaventata, non ho nemmeno le parole per definirlo. E ovviamente non dirò altro, ma quello che dirò chiaramente è che Suárez non me lo ha presentato. Non avevo alcuna amicizia con Adolfo Suárez. E quando dico che non c'è amicizia che tenga.... Un'altra cosa è che ho collaborato alla campagna dell'UCD (la Unión de Centro Democrático, partito centrista spagnolo guidato da Adolfo Suárez, ndr).
Barbara, come Marilyn per i Kennedy
«Bárbara è per i Garrigues quello che Marilyn è per i Kennedy», scriveva Francisco Umbral su El País nel giugno 1977, quando Suárez aveva appena vinto le elezioni e Bárbara Rey era, oltre che una delle donne più popolari e desiderate di Spagna, la musa del partito centrista. Ha persino presieduto la festa per la vittoria elettorale all'Hotel Eurobuilding di Madrid. «Non sapevo cosa potesse significare, capisci cosa intendo? E non mi è piaciuto il trattamento che ho ricevuto, mi ha fatto molto male. L'ho fatto perché... Perché me l'hanno chiesto», dice a proposito del suo breve periodo in politica ufficiale. Ha un bel ricordo di uno dei fondatori dell'UCD, Joaquín Garrigues Walker, la cui morte nel 1980 l'ha colpita profondamente. «Non bisogna dimenticare che la famiglia Garrigues è originaria della mia città natale», sottolinea. «Joaquín mi ha trattato come un essere umano, come una donna. È venuto a casa mia per un caffè in molte occasioni e non si è mai fatto vedere. Mi riferisco alla mia casa di Arturo Soria, dove bisognava attraversare il cancello, il giardino, la piscina…».
La serie ricrea la leggenda metropolitana del re che va a cercarla in moto, mimetizzato con un casco...
- Sì, l'ha fatto in una o due occasioni.
- E lui: l'ha trattata come un essere umano, come una donna?
- Sì. È solo che... Era diverso. Bisogna anche riconoscere che la sua posizione, essendo quello che era... Era stagionale. Non mi piace offendere nessuno, capisci cosa intendo? Ma dai, credo che a un certo punto si sia affezionato a me. Che mi amasse o meno... Penso che in una grande stagione, sì. Ma naturalmente sapevo di non poter aspirare a nient'altro.
- E lei, lo amava?
- L'ho fatto. Lo amavo molto. Il fatto è che avevamo un patto fin dall'inizio: lui aveva la sua vita, io la mia. Sapevamo che non poteva esserci altro.
- Quando si è rotto quel patto?
- Non è che si è rotto, è solo che appena ho conosciuto mio marito non l'ho più visto.
- Non avete avuto una relazione intermittente fino alla metà degli anni '90?
- No. È stato detto spesso e non è vero. In un'occasione, parlando al telefono in televisione - nel programma Tómbola su Canal Nou, nel luglio 1997 - dissi che gli avevo dato affetto per 19 anni, ma mi sbagliavo. Intendevo dire che era una persona che conoscevo da 19 anni.
Dopo la fine dell'amore
Durante la conversazione, Bárbara Rey insiste sul fatto che la presunta relazione, iniziata secondo lei nel 1975, è terminata non appena ha sposato Ángel Cristo nel 1980, pochi mesi dopo essersi conosciuti. «Quando ero sposata, mi ha telefonato in molte occasioni. Ed è sempre stato premuroso, chiedeva di mio marito e dei miei figli. A volte mi diceva che si ricordava di me, cose del genere, ma io le dicevo di stare attenta e di non dire nulla del genere perché.... C'erano diversi telefoni in casa e si poteva prendere e ascoltare. Ma personalmente non l'ho più rivisto», racconta. Mi racconta che la storia è ripresa nel 1990, ormai separata dal domatore. E che si è conclusa definitivamente quattro anni dopo. Secondo lei, perché Don Juan Carlos ha incontrato un'altra persona. La giornalista Ana Romero, autrice di El rey frente al espejo, afferma in quel libro che il monarca «ha semplicemente cambiato numero di telefono». In breve, si è lasciato alle spalle la storia. La vedette e presentatrice non era disposta a dimenticare con tanta leggerezza, così le cose cominciarono a prendere una piega diversa.
Registrazioni e ricatti?
Il tenente generale Emilio Alonso Manglano racconta nei suoi diari, raccolti dai giornalisti Alberto Chicote e Juan Fernánez-Miranda nel libro El jefe de los Espías, di aver ricevuto una telefonata disperata da Don Juan Carlos il 4 luglio 1994: «Emilio, devo dirti una cosa». Sono con Fernando Almansa [allora capo della Casa del Re], ci sta ascoltando. Vedete, Bárbara Rey mi ha chiamato e sono andato a pranzo con lei... Ho fatto un gesto con lei", continua Don Juan Carlos. Le ho toccato il seno. È successo il 22 giugno. Ebbene, il 1° luglio, venerdì, una persona ha chiamato la Zarzuela dicendo di avere delle foto. Ha chiesto 100 mila dollari». Da quel momento, e secondo l'ex direttore dell'Intelligence spagnola per 14 anni, tra il 1981 e il 1995, Bárbara Rey iniziò a ricevere pagamenti - un primo pagamento di 25 milioni di pesetas, un altro di 600 milioni di pesetas tre anni dopo, nel 1997 - e contratti televisivi in cambio del suo silenzio. In cambio della mancata divulgazione di audio e fotografie compromettenti che, a quanto pare, aveva registrato per anni. Impedire che venissero resi pubblici metteva sotto scacco lo Stato e portava a storie bizzarre. Come quella della valigetta che gli agenti segreti diedero alla vedette per farle credere che avrebbe continuato a custodire il materiale, ma con l'intenzione di distruggerlo per mezzo di un dispositivo che rilasciava acido corrosivo... Che avrebbe continuato a custodire il materiale.L'attivazione è avvenuta prematuramente e la valigetta in questione è finita in fumo e Rey l'ha gettata nella piscina della sua villa a Boadilla.
Nel libro Yo entré en el Cesid della giornalista Pilar Urbano, il generale Andrés Fuentes spiega con dovizia di particolari l'ipotetica operazione messa in atto dal CESID per entrare in casa di Bárbara Rey e impossessarsi di audio, diapositive e fotografie che la vedette custodiva. Tra le altre cose, l'agente afferma che, durante l'operazione di sorveglianza, gli agenti hanno tratto conclusioni preziose. «I viaggi di Bárbara Rey sono molto interessanti... Ha denaro in contanti, denaro nero, ovviamente, a Bruxelles, Lussemburgo e Zurigo. Nega di aver avuto conti all'estero. Nega anche che il suo chalet a Boadilla del Monte fosse pieno di telecamere e microfoni, come sostiene Fuentes, tra gli altri, alludendo proprio all'amicizia tra Rey e il proprietario de La tienda del espía, che lei nega. "Se Bárbara Rey ha registrato uomini d'affari, politici o il maragià di Kapurthala, il presidente degli Stati Uniti o il re di Prussia... Un certo negozio di gadget sofisticati in via Alcalá lo ha allestito. Sono amici... Il proprietario del negozio [Spy] è in ottimi rapporti con Bárbara Rey. Ha registrato tutti. Ha creato un sistema per registrare le sue feste con i personaggi», si legge nel libro.
-Ha mai registrato il re Juan Carlos a casa? È stato persino pubblicato che suo figlio Ángel era incaricato di fare queste presunte registrazioni.
- Per favore, lasciamo stare mio figlio, quando ero con lui era minorenne e non ha niente a che fare con tutto questo. E non ho intenzione di parlarne. Quello che posso dirvi è che non sono stata allo Spy Shop. È una menzogna. Non venite da me con una ricevuta che avreste potuto fare ieri, mi avete capito? Non smettono di mentire e di dire cose scandalose, come che mi hanno dato 600 milioni dalle casse pubbliche. Ho avuto tanti problemi, tante persone mi hanno sbattuto in faccia cose che non potete immaginare. Cosa vuol dire che ho vissuto con i soldi pubblici? Per favore! È tremendamente forte! Tremendamente forte!
- Lo nega categoricamente.
- Uomo! Come non negarlo! È una bugia! È una bugia! Ora, se ho lavorato in una televisione pubblica e sono stato pagato con denaro, logicamente il denaro sarà pubblico. Ho lavorato a La Primera, a Canal Nou, e sono stato pagato con denaro pubblico. Naturalmente. Non avrei lavorato gratis. Anche Imanol Arias, Juan Echanove, Mar Flores sono stati pagati con denaro pubblico. È surreale.
- Si dice anche che ci siano state chiamate da alte sfere per assumerla.
- Beh, non lo so, so solo che mi hanno assunta perché valgo molto. E ora mi dedicherò ai fiori. Se qualcuno ai piani alti ha dovuto fare quelle telefonate per farmi assumere, è possibile che ci siano state telefonate anche prima per impedire che mi assumessero. E arriva un momento in cui quando non ti assumono in un posto e in un altro, ti stanchi.
-Chi ha posto il veto?
-Sto zitto. Lo sento. Le persone che la circondano.
-Da Don Juan Carlos?
**-**E dagli amici.
-In breve: lei non ha mai ricattato Re Juan Carlos.
-Non l'ho fatto. Questo è detto in un modo... Non è così, tutt'altro. Sarebbe troppo lungo da spiegare. Lo farò, ma quando lo riterrò opportuno.
- Il giornalista Juan Luis Galiacho, che ha seguito la questione in modo approfondito, in uno dei suoi reportage afferma che la cosa preoccupante di queste audizioni in cui si parla con il re è lo stato d'animo triste e depresso del monarca.
-Ah, sì? Ho parlato con lui di molte delle cose che lo hanno preoccupato, ma non mi hanno abbandonato. Ma quando era con me, non era affatto giù di morale. Al contrario.
«C'è stato un periodo in cui ci vedevamo in un luogo pieno di telecamere e microfoni del CESID. Lo chalet di Calle Sextante», dice la vedette, che vi colloca le registrazioni compromettenti, alcune delle quali sono state rese pubbliche negli ultimi tempi. Ad esempio, nella serie HBO Saving the King. Barbara non sembra aver gradito questa produzione, che secondo lei riflette «molte barbarie. E non solo da parte mia. Ogni cosa ha il suo tempo, e prima bisogna scoprire com'erano le cose nel '77, nel '78 e nel '79, e non dare la propria opinione su ciò che si pensa di sapere nel 2022 e che è accaduto nel 1990», dice.
Il furto di quei documenti compromettenti
Il momento più delicato arrivò nell'estate del 1997, quando Rey fu frustrato per la sua partecipazione al programma Tómbola del Canal Nou - incassò il compenso, che ammontava a due milioni di pesetas -. Pur non avendo messo piede sul set, la sera stessa ha telefonato alla giornalista di Francesc Arabí dalla stanza in cui, secondo lei, era stata chiusa per impedirle di parlare al programma. Il giorno seguente, El Levante pubblica un'intervista in cui dice cose come «chi ha mantenuto la relazione con me non si è comportato bene, non mi ha nemmeno telefonato» o «non mi avete sotto controllo». «Solo perché non sono uscito ieri sera non significa che non posso venire qui». Dichiarazioni scandalose che, sommate alle denunce per il furto da casa sua di «materiale sensibile e dannoso per un alto funzionario dello Stato» che aveva presentato poco tempo prima, e al fatto che non era uscito ieri sera, non significavano che non potesse venire qui». Queste dichiarazioni scandalose, insieme alle denunce di furto da casa sua di «materiale sensibile che danneggiava un'alta personalità dello Stato» che aveva presentato poco prima, e al comunicato che i media ricevettero nel giugno successivo in cui indicava Manuel Prado y Colón de Carvajal, una persona di fiducia del re Juan Carlos, come l'autore dei furti, fecero sì che la vicenda facesse il giro dei media. Il quotidiano El Mundo ha addirittura riportato la questione in prima pagina. «Bárbara Rey denuncia Manuel Prado per il furto di documenti compromettenti».
Misteriosamente, Bárbara Rey non ha più parlato della questione in modo così esplicito fino al 2014, quando un programma di Tele 5 ha annunciato con grande clamore un'intervista in cui avrebbe raccontato il suo grande segreto, che alla fine si è rivelato essere i suoi problemi di gioco d'azzardo. Nel 2018 ha minacciato di raccontarlo di nuovo sullo stesso canale. "Non ho mai detto che fosse vero, da nessuna parte. Ci sono persone che sono apprezzate e amate, quello che non voglio fare è ferirle o approfittarne nei momenti difficili. «Ho sempre provato affetto. Sempre. Gli volevo molto bene e ho sempre provato affetto per lui. Inoltre, ho sempre detto che dovrebbe stare in Spagna», mi dice oggi.
Guarderà la serie?
- Pensavo che mi avresti detto se poteva vedermi. Non indosso il burqa. No. Nella serie lo fanno sembrare piuttosto bello, non so.
- Lo era.
- Sì. Era molto attraente, era molto bravo. Potrei cantare quella canzone di Julio Iglesias: «Lo mejor de tu vida lo he lo he llevado yo» («La cosa migliore della tua vita è ciò che ti ho portato», ndr).
- Ha parlato con lui prima di rendere pubblica la sua storia d'amore?
- Non ho il suo numero di telefono ora. Vediamo se me la dà.
- Riesce a immaginare che la contatti?
- No. Non mi è nemmeno passato per la testa. Ora ha molti funerali, molto lavoro.
Alain Delon e Ángel Cristo
Don Juan Carlos non è stato il grande amore della sua vita. Si tratta di un uomo «che non è della mia città, come è stato detto», che lei ha conosciuto a Madrid quando aveva «18 anni e mezzo». «È stato il mio primo uomo, con lui ho scoperto tutto», dice con nostalgia. Poi è arrivato Alain Delon, che non si è limitato a «una notte d'amore, come si suol dire, cosa che mi disturba profondamente». Siamo stati amici intimi dal ‘74 al ’77. Era pazzo di me, e i giornalisti lo sanno. E, alla fine degli anni '70, Ángel Cristo. «Il padre dei miei figli. Lo amavo tanto, tanto, tanto», dice. Il matrimonio, durato quasi un decennio, è stato segnato dagli abusi del domatore e dalle sue dipendenze da alcol e droga, che la serie Cristo y Rey riflette in tutta la sua crudezza. «Alcune cose hanno dovuto essere attenuate. Non so se fosse un problema di insicurezza, del suo carattere. Non so se fosse un problema di insicurezza, del suo carattere. Ma lo amavo molto, altrimenti mi sarei separata molto prima», confessa.
- Cosa l'ha fatta innamorare di Ángel Cristo?
- Può sembrare una bugia, ma Ángel ha un lato dolce che è meraviglioso. Parlo di lui al presente senza rendermene conto.... Se fosse rimasto così sarebbe stato il matrimonio più bello del mondo.
- Come è riuscita a stare lontana dal suo stile di vita?
- Non ho mai bevuto, ero solo dipendente dal tabacco, che ho abbandonato venticinque anni fa. Non ho mai fatto uso di droghe. Ne avevo troppa paura. E perché avevo due figli. Mi dicevo: «Mio Dio, se a parte il loro padre, io mi metto su questa strada, che ne sarà di loro, della nostra vita? Ero l'unico che aveva la testa al posto giusto, sia nell'azienda che nella famiglia».
Gli abusi e le dipendenze
Quando ha denunciato gli abusi, non le hanno creduto.
- Non ho abusato delle denunce. Il giudice non ha raccolto dichiarazioni di testimoni. È stata molto chiara sulla frase. Immaginate come sono stata giudicata. Mio marito era ubriaco e drogato tutto il giorno. C'erano giorni in cui beveva cinque o sei bottiglie di whisky. O qualsiasi alcolico avesse. Non gli importava, nemmeno dell'alcol puro. Le droghe, le stesse. Ogni giorno. Molto. Non ho ricevuto alcuna assistenza legale. I miei figli dovevano continuare a vedere il padre ogni fine settimana.
- Con conseguenze terribili.
- Per mia figlia - Sofia ha riconosciuto che la sua dipendenza dalla droga, che ha felicemente superato, è iniziata quando aveva solo 15 anni per volontà del padre -. Guida in stato di ebbrezza e sballo. Se avessi avuto un incidente... Parlavo con mia sorella e mia cognata, e con mio nipote Jesusín, che mi aiutavano in ogni modo possibile.... Avrei dovuto separarmi prima, non l'ho fatto per amore e per paura.
Per Bárbara sono state difficili le riprese di Cristo y Rey. «Ho passato un brutto periodo. Mi sono rotto. Ho pianto molto ricordando situazioni con mio marito. Ho lasciato tutto per lui. Trovo così ridicolo che si dica che sono stata ancora con il re durante il mio matrimonio. Ho lavorato in tutti gli spettacoli circensi da quando mi sono sposata, non potevo nemmeno vedere i miei genitori. Li ho visti due volte. Sono sempre stato nel circo. E la gente del circo lo sa. Qualcuno viene a prendermi, come hanno detto l'altro giorno, con un elicottero, ed esplodiamo in aria", racconta.
La bellezza e il coraggio
A questo punto della conversazione, Barbara inizia a ritoccarsi le labbra, sempre truccate di rosa. Per la prima volta noto le sue mani, con le unghie dipinte di fucsia, un colore molto appariscente. «Sono sempre stato molto attento al mio aspetto, ai miei vestiti. Anche se non volevano ammetterlo, ho fatto tendenza. Nel modo in cui mi vesto e nei capelli», dice con un tocco di civetteria. Dice di aver ereditato dal padre la sua altezza, un metro e ottanta, che era insolita nella Spagna degli anni Cinquanta. È particolarmente orgogliosa della sua terra natale, Murcia. «Dalla mia terra escono solo cose buone», dice. Negli ultimi quattro anni ha vissuto praticamente a Totana, occupandosi di uno dei suoi fratelli. Parla solo della sua famiglia. Del suo Ángel, che si dedica alla promozione musicale e vive lontano dai media, dell'adorazione che la figlia Sofía prova per lei, della nipote... Ma non c'è dubbio che Bárbara Rey sia una donna forte, perfettamente in grado di stringere un patto con il CESID o con chiunque sia necessario per difendere i suoi interessi. «Sono stata più spaventata di quanto non sia stata», ammette. «Molte persone che si dedicano al mondo della politica, del governo e così via, si capisce, non sono persone coraggiose. Nel profondo sono persone timorose. Hanno molta paura di perdere il potere. Di tutto ciò che non possono difendere. Sono un branco di froci. E non lo sono. Sono molto coraggiosa. Perché la paura non porta altro che sfortuna», dice.
Perché ha deciso di parlare di tutto questo adesso?
- Perché era l'unica persona che doveva ancora dirlo: io.
L'articolo completo sarà pubblicato sul numero di marzo di Vanity Fair, in edicola il 20 febbraio.
Fotografo: Uxío Da Vila
Trucco: Carmen de Juan
Stylist: Berta Álvarez
